倘若有什么能替时间作注，我以为，当属气味。光阴本是无形无色、不可捉摸的东西，却偏要借了气味来留下它的踪迹——于是四季便成了一场漫长的嗅觉叙事，每一个节点，都是一缕或浓或淡的印痕。

早春的气息，是藏在残雪融化的声音里的。那时节，河边还能看见薄冰，可风已经换了方向。你若在午后走到向阳的土坡前，俯下身去，便能嗅到一股若有若无的暖气——那是地底的草芽在呼吸。泥土被一冬的雪水泡得松软，翻开一块，潮湿的气味扑上来，带着一点涩，一点腥，还有一点说不清的甜。这时候的梅树最知趣，花开得不闹，香气也散得不张扬，细细的，幽幽的，像一只无形的手，在空气里写些不必看懂的字。有时候，一阵微雨过后，空气里便全是那种青涩的、嫩生生的味道，你只觉得五脏六腑都被洗过一遍，干干净净的。

入夏便不同了。夏天的气味是泼辣的，没有丝毫遮掩。正午的日头底下，万物都晒出了原形：柏油路面蒸腾起热烘烘的沥青味，梧桐叶子卷着边，散发出一股青苦的气息，连池塘里的水都被晒出了一层藻类的腥气。这时候，最得意的是卖瓜的车子。板车上堆着碧绿的西瓜，偶尔切一个摆在案头，那瓜瓤的红、汁水的甜，混着刀锋上的铁腥味，直往人的鼻子里钻。傍晚才是夏天气味的高潮。谁家在炒菜，辣椒呛得人直打喷嚏；谁家在煎鱼，焦香的油烟能从一楼飘到六楼；路边摊上的孜然和羊肉，把整条巷子都腌入味了。等到夜深，暑气渐退，晚香玉和茉莉才肯登场，香气浓得化不开，像是要把白天亏欠的温柔都补偿回来。

秋天最先让我知道的消息，是风里那一缕凉。立秋才过三五日，清晨的风就有了不同的质地，干爽，清冽，带着远方草木枯萎的微弱气息。桂花的香是秋天最得意的作品，它不像春天的花那样含蓄，而是直往你的鼻腔里灌——满城满巷都是，甜得有些霸道，却又不会让人生厌。稻田里刚收割过，留下的稻茬在阳光下晒着，散发出一股干草的气味，温暖而踏实。还有那柿子树，叶子落尽后，只剩一树金红的果子，熟透了的柿子会自己掉下来，摔在地上，散发出一股发酵了的甜酒味。这时候若是去山里，便能嗅到板栗壳的焦香、松针的清气，以及落叶堆积后那种潮湿的、带点霉味的芬芳——说不上好闻，却让人莫名地心安。

冬天把一切都收敛了。北风一刮，所有的气味都像是被冻住了，稀薄而透明。下雪的前夕，空气里有一种特别的沉静，仿佛整座城市都在屏息等待着什么。及至真的飘起雪来，天地间只剩一种味道——凛冽的，干净的，近乎虚无的味道。你呵一口气，白雾在眼前散开，那一瞬间的热气里倒是有人间的暖意。这时候，最贪恋的是屋子里炉火的香气。老式的煤炉，烧的是蜂窝煤，炉门一开，那股带着硫磺味的暖风便扑面而来，烤红薯的甜香就藏在那里面，糯糯的，软软的，咬一口，连呼吸都是甜的。除夕夜里，鞭炮炸开后弥漫的药硝味，饺子出锅时的面香，还有那壶烫得恰到好处的黄酒——这些气味交织在一起，把一年积攒下来的饥饿与疲惫，一并熨帖了。

气味这东西，最经不得回想。你明明早就离开了那个地方、那个时节，可只要相似的味道一出现，整个人便立刻被拽了回去。什么前因后果，什么悲欢离合，都不重要了，只剩下最直接、最原始的感受——仿佛又回到了那个春天的午后，那个夏夜的街头，那个秋天的山道，那个冬天的炉边。一年又一年，我们的日子就这样被气味串了起来，成了一串看不见的念珠，每一颗，都攥得出光阴的厚度。

人说“光阴似箭”，我倒觉得，光阴更像一声叹息——你看不见它，却能嗅到那气息里的冷暖。

张新颖

会2411-3

bw必威