三月三十一日的夜晚，总是带着一种欲言又止的暧昧。

窗外的天色还没完全黑透，是一种浑浊的铅灰，像一块被水反复洗过、却始终拧不干的旧抹布，沉沉地搭在城市的上空。晚上九点，这座城市刚刚从白昼的喧嚣里缓过一口气，路灯便迫不及待地亮了起来，把柏油路照得湿漉漉的，反射出一圈圈晕黄的光。

我坐在书桌前，听着墙上挂钟细碎的走动声。滴答，滴答。这声音在寂静的房间里被无限放大，像是时间的脚后跟碾过岁月的灰尘。

今天是三月的最后一天。

春天已经走到了尾声，可空气里还残留着冬天的余威。这种冷，不再是凛冽的刀锋，而是一种绵密的、渗透骨髓的潮气。它钻进衣领，爬上膝盖，告诉你：别急，真正的暖意还没那么快抵达。

我想起白日里路过公园，看见几株晚樱还在枝头挣扎。花瓣边缘已经泛起了褐色的焦枯，像被火舌轻轻舔舐过，可花心依旧固执地红着。它们明知花期已过，却依然要在暮春的风里，完成一场无人观赏的谢幕演出。

这多像我们的人生。总是在赶路，总是在错过，总是在某个节点回望时，才发现有些东西已经悄然凋零。

桌上放着一杯喝了一半的水，水面平静无波。我想起年初时立下的那些誓言——要看多少本书，要见多少人，要去多少个远方。如今季度将尽，那些愿望大多成了镜中花、水中月，只剩下日历上一页页被撕去的纸，轻飘飘地落在地上，连声响都没有。

但这并不是悲哀。

我伸手摸了摸那杯水的杯壁，微凉。可我知道，只要再过一会儿，它就会变得温润起来。

时间就是这样。它从不回头，也从不解释。它只是在那里，以一种近乎冷漠的匀速，推着我们往前走。二月的风雪，三月的烟雨，四月的暖阳，都会如期而至，不管你有没有准备好。

晚上九点整，远处的钟楼传来了报时的低鸣。

我合上笔记本，看了一眼窗外。街角的便利店还亮着灯，一个外卖小哥正停下车，匆忙地跑进去买一盒便当。他的头盔上沾着水珠，在灯光下闪闪发亮。

生活仍在继续，哪怕是在三月的最后一夜。

我忽然觉得释然了。那些未完成的计划，就留给四月吧；那些没说出口的话，就让它烂在肚子里吧；那些错过的花期，就让它随风而去吧。

毕竟，今晚的雨，下得正好。

姓名：谭业姣

班级：会2411-3

bw必威